《欲望香山》序二

胡闾汉华2018-11-09 09:47:54



小说以纷乱开始,以大逃亡结束,一代香山人浓缩在十几个人物身上。这也是一部有关婚姻爱情的小说(亦与艺术有关),单纯的人总要受到伤害,比如“我”,比如于卉。从一开始结局便注定,诗人艺术家的婚姻,因为群居而朝不保夕,典型比比皆是。整部小说最可靠的婚姻在上官檀香二氏,而他们从不把自己当艺术家,他们耽于思想,存心学术,是一对混迹山林的禁欲夫妻。所以别把艺术家的婚姻爱情当回事,他们不配!女人追求,男人猎奇,“欲望”二字足可概之。

钱钟书《围城》写一节艳遇一段爱情和一部婚姻。从西方归来的船,只要仍漂在海上就是自由轻浮的,只要一上岸就烟消云散。北漂也是漂,一群活在海子所谓“七月的大海”的一群人,来来往往既是他们的生活,也是他们的婚姻与爱情。当欲望得到满足,功成名就,他们并不上岸,大浪之尖,君临群有;但一浪一浪,有沉有浮,没有止息,哪里有坚不可摧的成就!与其漂在海上,不如活在深山,于是他们漂在北京,却住进香山,是自愿还是被逼上香山?如果有终南捷径,香山便是,他们若不困顿或一旦不困顿,大都不会住进香山,只是他们各有各的困法也有各的活法,这跟当年上梁山的好汉不太一样。现在回想,无论香山群雄是怎么上香山的,都不去问了吧(因为他们从来不曾反),香山已成规模,大幕已拉开,刘美丽第一个出场了——这个女子不简单,她是北京香山本地人,在香山世界里玩得转,给猎奇者以迎头痛击,让猎奇者反被猎奇。

我们所有最初的读者都是从“香山今年的第一场雪纷纷扬扬开始下了”开始的,这总使我想起林教头风雪山神庙之前那句著名的伏笔“那雪正下得紧”,而后有所谓“天理昭然,佑护善人义士。那两间草厅,已被雪压倒了”。如此境况下林教头一时无处安身(凄凉但仍不绝望,还能忍下去),只好暂时躲进山神庙,待天亮天晴在行修缮。但林教头没能等到天亮,雪也一直下个不停,大火烧起,从此林教头再未能回到从前,再没任何希望,再无法回头,再未能走出日子的黑暗和水深火热。这雪啊,这么白;这夜啊,这么黑!



而我读后给出建议,把最后一章当“引子”,提到这第一场雪之前,让香山人物开门见山直接亮相。上了梁山的好汉,从此大多没啥好看的,这部小说不可这样。我就是想让人物集体登场,一个一个来说自己,所谓不绕弯子,现身说法。我们这个时代追求直接,金圣叹腰斩水浒前七十回,我直接让后二十九章浓缩为一个引子。真正的小说不是讲讲故事,而是塑造人物,其基础在人物性格,那就让人物性格先鲜明树立起来。于是后之读者首先看到是便是“病来如山倒”,孔子云“泰山其颓乎?梁木其坏乎?哲人其萎乎?”,病来,山倒!虽如此,小说人物足以如枚乘《七发》所言“发蒙解惑,涊然汗出,霍然病已”。香山如滚席流水宴,女人是水最能无风起浪也最能呼风成雨,“美丽”来矣,“我”认识其人久矣!

作者以近十年香山生活积两月下笔之功,写成这部小说。我一开始便目香山为梁山,香山往事为北漂传。我曾经是出版社编辑,因见不能实现作者之所望而脱离。我很遗憾不能亲手编辑这部书使其出版,编辑人都有个编辑大作品的梦想,我不能亲手编辑这部小说使之归入经典伟大,而只是提提一些零碎小小建议,是我遗憾!香山终不是梁山,北漂传终不是水浒传,这也是我的遗憾。于是我只能抛开水浒传而谈红楼梦。红楼梦是香山小说家的情结,总有些人物让人难忘。

香山是曹雪芹创作风月宝鉴石头记的地方,于是自从有了红楼梦,我们的小说无不沾上红楼的毒瘾,曹雪芹太有心机!香山往事从一开始就朝着畅销而拾旧闻的方向发展。与红楼一比,太无心机,一人接着一人,一事接着一事,像赶场子一样把香山群雄给拉出来,我感觉像搞审判似的,这不好!长篇小说必要精心结构。如今这部小说,从最初定稿到现在出版,我觉得总体上并未有大的改动。作者几欲推倒重写,从创作心理或规律上讲,这不太可能,除非作者准备这一辈子只写这部书——就像曹雪芹只写红楼梦。但在当今,已经不流行了,很少有人能像张若虚那样一生只留下一篇《春江花月夜》就心满意足。我们还得活下去,在个人简介上希望更多更多更好看,这样我们才“厉害”。作者正着手写《欲望宋庄》,这岂不是我们习以为常的畅销书出版写作模式,类型化风格化系列化。作者允许我批评,于是我矛头所对不再客气!



对于红楼,我喜而不好,红楼虽美,排出的污水散发恶臭。我们写长篇小说的人早该脱离红楼窠臼,连百年孤独也要放一边!我厌恶在小说中看到它们的影子。无论怎么说,目前香山往事是难与岳南《南渡北归》系列相比,南渡北归场景视野更宏大,人物群体更广为人知和著名。香山往事仍旧太过纪实,应该更为小说,增加想象。我所看重三人物——李治国、孔一夫、铁煤矿,都没写得足够好。

李治国本该成为带头大哥(《天龙八部》)或成昆(《倚天屠龙记》),小说却一笔带过,毫无推波,李虽不是刘美丽第一个男人,却是第一个和他结婚的人,当时两人形象非常好,为什么从正喜剧的美丽爱情变成无关痛痒的婚姻爱情悲剧?整部小说的主体都是在刘美丽离婚之后发生,这婚姻或离婚对刘美丽的影响没能充分展示出来,可以说这场婚姻在表面的吵吵闹闹下必有深意可挖,必然有对刘美丽成为刘美丽产生极为重大的具有转折意义的影响。刘美丽为什么变成现在的刘美丽,而不再是李身边或之前的刘美丽呢?这是小说,小说没有独立于小说之外的文字前传,必须要在整部小说内说清人物的变化,李刘合而分,不要看简单了(李的想法或称追求,极为特殊),这本该是小说重要场景,要写足的,是能出彩的地方,而如今随手弃之,不仅使美丽不美丽,悲剧原因也没深刻揭示。另外,我想作者在历史思想上尚未达到可以写李之境。



孔一夫非常可尊敬,虽不如贾宝玉被人宠见,但出语犀利,头脑清醒,有见解,能忍苦而矢志弥坚,小说却未能充分展开,着墨太少。后来还有败笔,认识沈海燕后,孔一夫变得不可理喻且狂妄高高在上,甚至是无廉耻,这怎么回事?为什么产生了这种变化?这中间人物性格变化的过程不明,人物性格变化不能让人信服,且对孔一夫原有形象破坏很大——破坏未尝不可,但要有雄辩的笔触给我们道出来,否则没理由使孔一夫的坚持到最后轻易让人唾弃之!

铁煤矿着墨较多,形象也较完具,可惜没有刘美丽他什么都不是,与刘美丽的纠葛使他成为玩偶,而没有自树立起来,这个人物形象没有独立性,始终依附在刘美丽身上,这不行!文有孔一夫,画有铁煤矿,可称小说正面人物双璧,但整部小说写出这种效果了吗?

小说在构思上有一些缺陷,文采亦有待“炫”。在音乐上光炫技是浅而浮华,但没有炫技,音乐的可听与审美都要打折扣,文学亦然。文学的的一个表征是可读性,即使言之无物,有了可读性也能让人有阅读快感或有常去再读的驱动,这种可读性很多时候表现为文采,也即是音乐里的炫技;这也是判断文学与非文学(比如学者散文)的一个很明显的标志。整部小说的语言尚佳,文采有待逐重点而升发,总之,一定要在锦上添花!



就我个人所观,小说的叙事语言不若人物(对话)语言,所以我给作者提建议:不写小说了,努力写戏剧吧!在这方面,已有小说叙事的驾驭基础,人物对话语言更能充分施展,也许成就会胜于小说。叙事语言不仅是把故事原原本本讲清楚,还要有描绘,这种描绘指向内心,就是近代所说的意识流或内心独白,指向物外就是常言的人物形象描绘和风景环境描写。小说写香山里的人物故事,香山那么美,怎么能缺少对香山风景的描写呢?必有特殊而让人难忘的景色,成为人物出场的经典烘托,这在挖掘,更在凝造。我看小说初稿时,风景着墨不多,现在几经修改,但我留下的印象仍是最初为多,至于现在如何,只能请读者自阅了。

最后我要给读者推荐几个主要人物之外的可爱人物,他们在小说中往往着墨不多,是次要的过程人物,但总能给我留下良好甚至深刻的印象,为什么呢?我认为就是人物对话个性彰显,对话语言出色。读者可看第四章龙丹阳,第九章周云鹏,第十三章荣教授,第十四章、十七章亓小青,甚至是二十四章阿三惊鸿一瞥,当然还有散落在小说中的孔一夫、马千里、小铁钉、于卉、二旺等。这些人物的语言,与人物或介绍或描写,交融一起,使人物非常鲜活。我坚信作者在戏剧(话剧)语言方面有天赋,我希望作者能在戏剧创作中取得更高成就。

作者嘱我写序,勉力为之,因香山能产生这部小说,而对同时代有这群艺术家、诗人与文人而由衷钦佩香山众人。韩愈《送董邵南游河北序》有“董生勉乎哉!燕赵古称多感慨悲歌之士。夫以子之不遇时,苟慕义强仁者皆爱惜焉。”是我心中所念!一入燕赵地,即脱胎换骨乎!胡大姐“勉乎哉!”晚辈斗胆借前人成语表达心声,望恕有越辈用语之嫌,实诚惶诚恐!

 

              江苏 张成市 丁酉年戊申月壬申日

       写于海南海口沐扬琴

       20178月15


作品简介:长篇小说《欲望香山》共30章,20万字。描写了一群漂泊在北京香山怀揣梦想的文化人,有诗人,画家,作家,书法家,哲学家,歌手,文化学者,宗教信徒,政治狂想家,医生,书商,文艺爱好者……他们过着及其艰苦的物质生活,坚守在香山,在各种欲望趋使下,演绎着一幕幕让人啼笑皆非的别样生活。


作者简介:胡闾汉华,原名胡汉华,九十年代为了文学的梦想去北京鲁迅文学院学习,之后漂泊北京,二十年来搬过三十多次家,北京的东南西北都住过。在香山住了八年,宋庄如今也住了八年。著有长,中,短篇小说《欲望香山》,《再婚再昏》,《血红豆》,等作品。


Copyright © 全国鼻炎治疗交流组@2017