十问成君忆:「水煮三国」之后,为何又「火烧三国」?

烈火三国2018-11-14 17:32:54

成君憶新作《烈火三國》(上下卷)



20178月上旬,東方出版社隆重推出著名作家成君憶的最新力作《烈火三國》(上下卷)。


這是《三國演義》成書六百年後第二個版本《烈火三國》(上下卷),也是成君憶繼十年前創作《水煮三國》之後又推出的「火燒三國」。


《烈火三國》(上下卷)一改成君憶暢銷作品《水煮三國》的調侃幽默之風,堪稱其十年治學成就顛覆羅貫中《三國演義》版本的扛鼎之作。


甫一上市,《烈火三國》(上下卷)已經引起了三國迷的強烈興趣和極大的爭議。讀者疑問最多的是:成君憶為何要在成功「水煮三國」之後,再次「火燒三國」呢?


帶著讀者的種種疑問,記者獨家採訪了成君憶。



以下為問答實錄。

提問人:黎海濱(湖北日報高級記者);

答問人:成君憶(湖北省赤壁籍著名作家,現居武漢)。




問1:15年前,您的《水煮三國》成為街頭巷尾議論的焦點,您的新作《烈火三國》是延續原來的創作思路,還是獨具一格?這部書為什麼被命名為“烈火”?


答:啊,那是兩種風格。《水煮三國》是調侃,是抖機靈,會產生閱讀的快感,但《烈火三國》不是。《烈火三國》是深邃的,是那種洞若觀火的深邃。我已經過了那個抖機靈的年齡了,我一直在往深處看。這麼多年來,我研究三國文化,為的就是看清隱藏在深處的真相。只有真相才能給我豐富的靈感,才能創作出這麼一個大部頭的《烈火三國》來。


你問我這部書為什麼被命名為“烈火”?“烈火”喻義著巨大的災難和巨大的毀滅,但同時也喻義著新生。中華民族從三國時代到兩晉南北朝、到隋唐,就是一場從毀滅到新生的歷程。《烈火三國》這個名字,就喻義著中華民族的“鳳凰涅槃”和“浴火重生”。




問2:之前劉心武續寫紅樓夢,引起紅學界很大爭議,這次您重寫《三國演義》也是石破天驚之舉,《成版三國》與《羅版三國》相比,主要有哪些不同?


答:劉心武是我非常敬愛的老作家,我非常敬佩這種學者型的作家,因為我自己就是這種類型。但是很遺憾,因為忙著我自己的事兒,我一直都沒時間看《劉心武續寫紅樓夢》。恰如劉心武醉心於他的“紅樓”,我也醉心於我的“三國”。


《成版三國》與《羅版三國》有什麼不同呢?首先是創作主題不同。《羅版三國》要講述的,是一個“合久必分”、“分久必合”的歷史週期律問題。但是,羅貫中並沒有寫出歷史週期律的奧秘和細節,使得這個創作主題在《羅版三國》裡面顯得語焉不詳。我因此調整了我的視線,把創作主題轉向了一個民族的毀滅與新生。我剛才說過,這部作品之所以被命名為《烈火三國》,取的就是鳳凰涅、浴火重生的喻義。


其次是作品的結構。《羅版三國》雖然是一部文學名著,但它的基礎是歷史。它所掌握的歷史資料非常豐富、非常龐雜,遠遠超過了陳壽的《三國志》。羅貫中在謀篇佈局時,對這些資料的取捨是有問題的:有的地方資料少,寫得就有些乾巴;有的地方資料多,寫得就有些臃腫。輪到我創作時,資料少的地方我就要做添加,資料多的地方我就要做裁剪,這樣就把《羅版三國》的一百二十回改寫成了《成版三國》的九十六章。


《成版三國》的第三個特點,就是針對《羅版三國》裡面一些人名、地名和官稱上的錯誤,做了大量的查考和必要的校正,例如把“幽州太守劉焉”校正為“幽州刺史劉焉”,把“王子服”校正為“李服”,把“楊大將”校正為“楊弘”,把錯寫成三個地方的“江陵、南郡、荊州”還原為歷史上的一地三名。在傳統的“四大名著”中,《羅版三國》的語言文字是最差的,文學價值卻是最好的,為什麼?因為歷史本身就存在著很好的文學性,這種文學性比作家們刻意虛構的文學作品來得更實在、更豐富、更有意思。想要創作好《成版三國》,其中的基礎就是對歷史的尊重。


第四個特點就是《成版三國》的語言。這一次,我大膽地採用了聊齋式的寫作手法,使得《成版三國》幾乎可以成為聊齋版《三國》的同義詞。還有另一個創舉,我把《羅版三國》裡面的古體詩全部改寫成了現代詩,漢靈帝劉宏寫的《小風歌》;漢少帝劉辯寫的《燕子歌》;還有蔡瑁、諸葛亮、周瑜、曹植,都會寫現代詩。其中諸葛亮的《烈火歌》,就是《成版三國》的主題歌。這些現代詩寫得好不好,恐怕也會引起讀者們爭議。




問3:您的書被稱為《三國演義》成書600年後第二大版本,您的優勢在哪裡,有自信超過羅貫中版本被讀者認可嗎?


答:坦率地說,我對羅貫中只有感恩。儘管《羅版三國》存在著這樣那樣的問題,但它仍然是一部偉大的著作。《羅版三國》是我的母體,我從它的裡面誕生。我一點兒也沒有超越它的意思。


當然,我也有我的自信,因為我在創作之前和整個過程中獲得的靈感。還有,我對歷史事實的尊重,以及我在歷史學領域裡面長時間的探尋和發現。準確地說,我的靈感來自於那些歷史。這就是我所理解的文學:文學不是莫名其妙地虛構,而是為了更深刻和更形象地表現歷史。


我唯一擔心的是讀者們的成見。什麼是成見?就是每個人腦袋裡都有許多先入為主的東西,他們各自的知識結構、價值觀和生活經驗。因為這些成見,他們接受我可能需要一個過程。但我想這些應該不會影響到我的自信。我唯一需要的是做好準備,等待他們各種形式的質疑。




問4:書中有很多《聊齋》式的橋段。例如在《羅版三國》中,麋竺原為徐州富商,在《成版三國》中他卻變成了一位骨骼清高的竹仙。您為什麼要這樣處理?用《聊齋》的筆法敘述三國故事,不擔心讀者拍磚麼?這樣寫的合理性在哪裡?會造成對歷史事實造成傷害嗎?


答:《聊齋》不好嗎?我覺得很好啊,我從小就喜歡看《聊齋》。還有,就是怎麼理解《聊齋》的問題。我剛才說過,文學不是莫名其妙地虛構,而是為了更深刻、更形象地表現歷史和社會現實。《聊齋》也是這樣,看上去滿眼都是狐狸鬼怪,其實都有寓意的。


為什麼把麋竺寫成一位骨骼清高的竹仙?為了表現麋氏兄妹的氣節。麋竺和他的妹妹麋荃,都是有忠貞有節的人,值得我們讚歎。但麋竺的弟弟麋芳,卻在呂蒙“白衣渡江”以後變節,成為忠貞有節的反面形象。你看,這樣的寫法多麼形象,傷害歷史事實了嗎?沒有吧?文學是為了更深刻、更形象地表現事實,不要把文學與事實對立起來。



問5:曹操是奸雄還是英雄?諸葛亮是忠臣還是奸臣,這些三國學界一直爭論的價值觀問題在您的新作中有所回應嗎?


答:我的看法與《羅版三國》一脈相承,曹操就是奸雄,當然也是英雄的一種;諸葛亮就是忠臣。但這些名詞在我這裡沒有褒貶:如果你喜歡奸雄,那你就喜歡吧;如果你懷疑忠臣,那你就懷疑吧。我是一個作家,我不做是非對錯的取捨,我只做陳述。


張愛玲有一句名言:“因為懂得,所以慈悲。”因此,我也要求我在做這些陳述時盡可能地客觀,並因此心懷慈悲。要理解曹操為什麼,要理解劉備為什麼,要理解諸葛亮為什麼,與此同時,決不修飾或者扭曲事實,而只是把事實從從容容地陳述出來。這樣的陳述,就是理解以後的陳述,就是飽含慈悲的陳述。




問6:《羅版三國》以“桃園三結義”開篇,《成版三國》以大青蛇開篇,您覺得這樣的改寫合理嗎?把蔡邕作為貫穿全書的一個線索,為什麼?


答:大青蛇是什麼?是盤踞在漢靈帝腦袋裡面的欲望。當皇帝被欲望所累,就會變得驕奢淫逸。當皇帝驕奢淫逸,就會敗壞做皇帝的職責。於是,天下的臣民們就會對皇帝感到失望,致使整個國家都充滿了怨憤。《成版三國》謀篇佈局,先寫皇帝的欲望,再寫臣民的失望,這樣就說明了東漢末年天下大亂的因果。這就是合理性:東漢末年的天下大亂,就是從這樣一條大青蛇開始的。


《成版三國》以大青蛇和蔡邕對大青蛇的解讀開篇,以陸機、陸雲兄弟倆造訪蔡邕墓結尾,這樣就讓蔡邕充當了先知和見證人的角色。以蔡邕的學問和智慧,當然是一個了不起的先知。以先知的眼睛徒然地看著悲劇發生,便能很強烈地表現出個人在潮流大勢面前的弱小和無可奈何。



問7:在您的筆下,名列“四大美女”之一的貂蟬竟然姓胡,竟然還有一個姐姐名叫卻非,而且是關羽的妻子,讓關羽與呂布成了一對連襟。這樣的敘述是不是太離奇了?如果不是,其中究竟隱藏著什麼道理?


答:貂蟬是誰?貂蟬的原型,是董卓的一個侍婢。《三國志·魏書·呂布傳》記載說,董卓性情急躁,發起脾氣來不顧後果,有一次竟然拔出手戟擲打呂布,被呂布敏捷地躲讓了過去,從此呂布就暗恨董卓。與此同時,呂布跟董卓的這個侍婢頗有私情,唯恐被董卓發覺,心裡非常不安。民間的說書先生就根據這段史料創造出了貂蟬這個形象。


在元代無名氏創作的雜劇《錦雲堂美女連環計》裡面,貂蟬姓任,小字紅昌,被許配給呂布為妻。而後遭逢戰亂,貂蟬流落到王允府中做女僕。王允因此有機可趁,使出連環計來,先將貂蟬送給董卓,而後激怒呂布誅殺了董卓。這個情節雖然是虛構,但卻符合人性,雖然不被《羅版三國》所用,而我卻在《成版三國》裡面采而用之,只是把貂蟬從姓任改成了姓胡。


根據《關侯祖墓碑記》和《全像通俗三國志傳》記載,關羽的夫人姓胡。我把貂蟬從姓任改成姓胡,讓她與關夫人成為姐妹,是為了讓劉備與呂布在徐州發生的許多事情具有更好的合理性,同時也讓兩個女人的命運形成對比。


呂布與關羽各自不同的性格和命運,也由此形成對比。恰如一匹赤兔馬把呂布與關羽聯繫在一起,胡氏姐妹倆使得呂布與關羽之間的對比顯得更加強烈,讓讀者們看一看,不同的性格是怎樣決定了不同的命運。這就是文學,指向的是人生和命運的關係。


我們由此可知,貂蟬其實是一個虛構的藝術人物,又是《羅版三國》中給人印象最深的一位美女,竟然因此名列“四大美女”之一。有意思的是,從明清以來總有人到處查找資料,想要證明歷史上確有其人。克裡希那穆提有一句名言:“你相信什麼,你就會看到什麼。”同樣的道理,如果你相信歷史上確有貂蟬其人,那麼你一定會找到許多有用的證據。而今,我根據我所掌握的史料和藝術創作需要對這個人物做了新的設計,卻很可能因此對某些人的歷史記憶形成挑戰。但這不是我的問題,是那些人的歷史記憶有問題。




問8:您說,曹操的腦袋裡有一頭山豬。這種說法是不是很雷人?後來曹操殺害呂伯奢,卻在無意間救了另一頭母山豬珠娘,由此演繹出珠娘的三次報恩,請問您為什麼要設計這些橫生出來的故事情節?


答:曹操的腦袋裡有一頭山豬,這樣的說法當然很雷人。什麼是雷人?就是給你更強烈的藝術衝擊力。這是一種寓言體寫法:一條大青蛇住進了漢靈帝的腦袋,於是就有了東漢末年的天下大亂;一頭山豬住進了曹操的腦袋,於是就有了曹操不斷進取而又焦慮不安的一生。


山豬的形象最早出現在董卓的床頭鏡裡。曹操手持七寶刀,準備行刺董卓,不想卻一眼從床頭鏡裡瞥見兩頭青面獠牙的山豬,吃了一驚,失手將七寶刀落在地上。在此後的許多章節裡面,山豬的意象不斷出現,甚至還出現了一個報恩的母山豬珠娘,直到最後華佗拿著那把利斧對曹操說:“大王罹患頭風病多年。究其病因,乃是腦袋裡有一頭青面獠牙的山豬,時常衝撞神明,產生頭痛。”曹操按捺住驚恐,問道:“先生既然知道病因,可有治病的方法?”華佗回答說:“並無其他方法。只需用利斧砍開腦袋,取出那頭山豬,從此便可順應神明,不再有衝突和疼痛。”這是一個多麼令人震驚的奧秘,我們每個人的腦袋裡面好像都住進了一頭山豬,每個人都生活得如此地衝突和疼痛。


母山豬珠娘這個形象使得曹操的故事更加豐富。我們知道,在這個世界上萬事萬物都是互相效力的,一個好人也有許多人恨他,一個壞人也有許多人愛他,為什麼?這是由於每一個人不同的經歷、情感和利益需求決定的。世界因此而複雜,也因此而豐富。


在我這裡,這些故事情節並不是橫生出來的,對於你來說卻是。好比你走在一條熟悉的路上,忽然道路變了,景觀變了。沒錯兒,是我做了改變。我給出了新的景觀,你產生了新的批評。




問9:“文武赤壁之爭”由來已久,但《成版三國》卻把赤壁之戰的發生地確定在雋口的赤壁山,也就是位於今天湖北省赤壁市陸口的赤壁古戰場風景區。相對于《羅版三國》,《成版三國》所敘述的地名、地理環境和戰爭路線也顯得更加清晰。請問,您的這些修訂有依據嗎?


答:有啊。我曾經“千里走三國”,在此前後多次親臨三國赤壁現場。然後我又渡江來到烏林,考察那裡的歷史地理和地方文化。這一路上的所見所聞和證據,是可以形成一個完整的線索的。


赤壁山對岸的烏林,不僅出土過東漢時期的馬鐙子,而且還有一些與三國文化有關的地名沿用至今,包括曹操彎、紅血巷、白骨塌、萬人坑。其中曹操彎應該寫作曹操灣,紅血巷應該寫作紅血港,只因曹軍怕水,所以把水字邊都去掉了,你說是不是很有意思?從烏林到華容道,再到江陵,這一路上的經歷,從歷史和現狀上講,也是高度吻合的。其中,江陵、南郡、荊州,其實是一地三名,經過整理以後,赤壁大戰前後的戰爭形勢圖就可以看得非常清楚。如果你有興趣的話,我可以帶著你,把那條路再走一遍。




問10:《成版三國》究竟在說什麼?是舊瓶裝新酒呢,還是新瓶裝老酒?是在表現更深邃的歷史呢,還是更荒誕的歷史?


答:寫歷史小說,確實與釀酒相似。羅貫中會釀酒,難道我就不會釀酒?酒水的類型和品質,《羅版三國》與《成版三國》應該各有不同。若說《羅版三國》是濃香型,那麼《成版三國》就是醬香型。至於我釀得好不好,你何不細細品嘗一番?







Copyright © 全国鼻炎治疗交流组@2017