我最看不惯的是:你那么年轻却畏手畏脚的样子

灼见2019-01-11 04:37:31

题图 卤猫

Dec.

5

灼见(微信号:penetratingview)

一个人在年轻时的倔强是很珍贵的。


作者 | 杨熹文


与朋友谈到各自的过去,她讲到十年前自己闯去德国的经历,那年才二十岁出头的她,经中介牵线搭桥在一个家庭做保姆,却受到不公待遇。在德语凌乱的情况下,她赌气一个人从打工人家跑出来,冲上一列不明去处的火车。


她守着两个逃难似的大包,一张巴掌大的黄面孔在白人的视线中张望,竟然毫不怯生,一路上左边问问右边聊聊,看足了窗外欧洲风景,下车时,便已搞定了下一个住处和工作。


她说起这段经历,连点后怕的意思都没有,眼神是骄傲的,“当年什么都不怕,一个人总是说走就走,哪有什么能打倒我!”


半晌回到现实,“如今年龄大了,当了妈反而变得畏手畏脚,去个不熟悉的地方都要说服自己半天,这两年里去超市成了最远的旅行。”




我笑,“想当年我也是说走就走的小霸王,现在每做一件事都要确认前方没有悬崖身后没有猛兽,要顾及人欢喜,要表达体面,走一步要设想到一万步后的结局。”

 

想起四年前自己去打工餐馆讨要薪水无果,走出时发誓要出人头地的那一晚,夜是漆黑的,出租屋是遥远的,黑暗里是暗藏危险的,我一步一步走回家,来不及顾及安危,只咬牙想着明天醒来一定有工作在等着我。


人哭是哭了,但头还是高昂的。


一个人在年轻时的倔强是很珍贵的。那种昂着头“反正又死不了”的心情是有保质期的。


二十五岁之后,我们开始怕累,怕麻烦,怕生死未卜——而这就是衰老的痕迹。




有一篇多年前读到的文章,搜索了几次没有再找到,说的是一个知名作家在国外某城市搭车的经历。


那年他十八岁,一个人留学在外,假期时做了一次背包客,在路边竖起拇指进了陌生人的车,没有遇到变态杀手,而是给青春画上了完满的句号。

 

不知是否时间修饰了记忆,还是那字里行间原本就有勇敢,我因此对搭车这件事充满向往。


我留给二十五岁前的遗憾不多,但“人生一定要有一次在路边竖起大拇指去搭车的经历” 成了我唯一的心事,我能想象到自己不足一米六的个子架着巨大行囊,一双沾满土的鞋子不断前进,拇指竖起成功拦截一辆普通的丰田,我对陌生司机说句简短的hi,我们心有默契地聊到终点——那也是青春等我去画的句号。

 

我把这件事从十八岁记到二十八岁。




二十八岁一过,我把自己放在了悉尼整七天。


不怪有人把澳洲和新西兰混淆,悉尼是放大版的奥克兰,而却又不同,若说奥克兰一半绿色一半斑斓,悉尼则是炸裂开的热闹,色彩早已消融一体,似草间弥生圆点般的眩晕艺术。


我住久了新西兰,却还觉得悉尼是陌生的异国,甭提站在路边竖起大拇指圆我十八岁时的梦想,就连在悉尼的地铁站中穿梭寻找列车,我都要急得哭出来——


想当年我可是敢一个人拖着行李箱在漆黑的奥克兰找住处,工作丢了银行卡就剩下两天的饭钱也坚信自己饿不死,做苦力?吃馊饭?住湿冷的廉价出租屋?那又有什么,渺茫的路上还要给自己哼一首荡气回肠的歌,一两句励志语录就足够喂饱我对未来的想象。

 


什么时候,我的心里多了一个恐惧的小孩?


她一步步退缩,期待躺在四星宾馆的床上喝红酒,希望疲惫时有水力十足的淋浴,她不再爱巨大的行囊和沾了土的鞋,她甚至恐惧再对陌生人说句酷酷的“hi”。

 

那七日之间,我住在两处airbnb(爱彼迎),这也是亏欠给自己的旅行。


我曾多么想做住陌生人家的背包客,现在则要说服自己不会“客死他乡”,我捂着余额充足的银行卡,背包中藏着500澳币现金,手机上是几十个亲近朋友的电话号码……而躺在陌生的床榻,我心里充满可怕的猜想,万一有人破门而入怎么办,万一有人偷走我全部的钱该怎么办,万一我明天找不到去情人港的路怎么办,万一……


我已经老去,当我的心里出现太多的“万一”。

 

我的身体睡去,耳朵和心思却并未休息, Airbnb关于这个住处再多的好评也没能让我熬过午夜,我在噩梦中惊醒,蹑手蹑脚地起床,再三确认了紧紧的门锁。

 

第二清早法国小哥在厨房煮咖啡,一脸天真的笑,“睡得好吗?”“好,很好。”我心虚地答。


你二十岁想穷游的南美洲,等到三十岁辞了职就一定会到那里吗?

你二十岁疯狂想去留学的巴黎,等到三十岁攒了足够的钱就一定会去吗?

你二十岁想试试的全程马拉松,等到三十岁就真的会拿出更好的体质参加吗?

你二十岁时默默爱过的人,等到三十岁变成了更好的自己就一定敢去表达心意吗?

……

 

别傻了,命运中是存在交换的,你的年龄正在交换你的梦想,削减你的热情,榨干你的倔强。


你不能永久拥有青春,也不会永久拥有梦想,有些梦想不一定正确,但错过了时辰,就只剩下后悔。


几天前我在跑步机上,想试图再跑一次二十五岁那年的21km,然而10km过后我的双脚就败下阵来,也许有一天我会成功挑战半程马拉松,但我也深知,自己再也不会有二十五岁那年“我他妈地一定要跑完”的倔强。




我们总是在说,十年后的我们要怎样怎样,其实在二十五岁之前,还有额度未满的倔强等待你使用。 


你一定不愿自己有这样的未来——你已不再年轻,而倔强却从没有机会发芽。


青春是要来爱人的,是要来穷游的,是要来做遥不可及的梦的,总之,每个人都应该用青春去冒一次险。

 

我们都喜欢罗曼罗兰说过的“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 ”

 

然而大多数人,在认清生活的真相之后,再难有什么热情。


—THE END—


 作者杨熹文,2016年亚马逊年度新锐作家,一个住在新西兰房车上的姑娘,热爱生活与写作,相信写作是门孤独的手艺,意义却在于分享。新书《人生没有白走的路,每一步都算数》火热销售中,讲述一个姑娘如何在异国用野路数从一无所有到诗和远方。欢迎关注新浪微博@杨熹文,微信公众号@请尊重一个姑娘的努力(neversaynever30)杨熹文(yangxiwen30)。灼见经授权发布。


MORE
延伸阅读 

◐◑“我爷爷奶奶的朋友圈,简直酷炸天”

◐◑年度最治愈电影《寻梦环游记》:不曾遗忘,我们就不曾分离

◐◑真正心理成熟的人,都做到了这5点

◐◑上了好学校才知道,读书无用论都是骗人的

◐◑关于人际交往,30岁前必须拎得清的7件事

Copyright © 全国鼻炎治疗交流组@2017